Gabriel Ramírez Kolombiyalı, 28 yaşında. Ukrayna cephesinde sol bacağının yarısını kaybetti ve o bir müteahhit, Amerikalıların genellikle paralı askerlere verdiği “kibar” isim. Ancak Gabriel, buradaki çoğu yurttaşı gibi biraz daha karmaşıktır. Onlar harici ajanlar değiller. Tamamen nizami asker olarak orduya katıldılar ancak başka dilleri olmadığı için İspanyolca konuşulan birliklerde yer aldılar ve aralarında İngilizceyi en iyi konuşan, merkezi komutadan emir alan kişiydi. Gabriel'in bacağı bir Rus tankının doğrudan atışıyla havaya uçtu.
Ukrayna'da Kolombiyalılar Latin Amerikalıların çoğunluğunu oluşturuyor Savaşta Perulular da var, bazı Brezilyalılar da ama istisnalar dışında Arjantinlileri görmediklerini söylüyorlar. Gabriel, Lviv'de, savaşta sakatlananlar için dünyanın en iyilerinden biri olarak kabul edilen bir rehabilitasyon merkezinde bulunuyor. Süperinsanlar, son derece modern binanın girişindeki tabelada, yapay uzuvların tasarımlarını boş bırakılmış kütükler üzerinde gösteren ışıklı tabelalar olduğunu söylüyor.
Çatışmanın bu kurbanlarıyla konuşmak ilginç çünkü onlar bu savaşın vahşetine dair net bir görüş sağlıyorlar. Farklı bir birlikteki diğer yurttaşları gibi mayına bastığında bacağını kaybeden Gabriel de neredeyse on yıl boyunca Kolombiya'da askerlik yaptı. Terhis edilmesinin bir nedeni, kendi ülkesinde gerillalarla savaşmak için ABD'nin finansmanıyla oluşturulan devasa ordunun artık küçültülmesi ve ayrıca ayda 3 bin dolar vaat eden bir sözleşmenin cazibesine kapıldı Ukrayna cephesinde üç yıl boyunca. Bu, Kolombiya'daki subayların ortalamasında önemli bir rakam değil, ancak acil durumları ve biraz daha fazlasını çözmek için yeterli.
Gabriel dokuz aydır rehabilitasyonda olduğunu söylüyor. 90 kişilik bir Latin Amerika müfrezesine katıldıktan kısa bir süre sonra bacağını kaybetti. Rus tank saldırısının olduğu gün üç Perulu öldü. ““Gabriel'in nasıl hayatta kalmayı başardığını kimse bilmiyor.”diyor, plastik eklemlerin, ellerin veya çenelerin oluşturulduğu kalıplar için bu merkezdeki 3 boyutlu baskı laboratuvarını koordine eden İspanyol Manuel. “Kendilerini kurtarmak zorundalar. Eğer vurulmuşlarsa ve bilinci yerindeyse, alet ve silahlarıyla birlikte kendilerine verilen turnikeyi bağlayıp yardım istemek zorundalar. Kansız birkaç saatlik gecikme bacağını öldürür.
Gabriel yavaşça dinliyor ve konuşuyor; bakışları gazetecinin gözlerinden arka duvara ya da tavana doğru gidip geliyor. Dışarıda bombalama uyarısı veren siren sesi duyuluyor, bu alarm gün içinde burada kimse kıpırdamadan tekrarlanıyor. Gabriel metal yarım ayağıyla ayakta duruyor. İlerlemiştir. Askere nasıl gittiğini soruyoruz, “kolay, her zaman bize anlatan bağlantılar, arkadaşlar oluyor. Sonra buraya geliyorsunuz, kendinizi tanıtıyorsunuz, sözleşmeyi imzalıyorsunuz ve kısa bir eğitim alıyorsunuz.”
Savaş, Ukrayna'nın Lviv kentinde sakatlanıyor. Fotoğraf Marcelo Cantelmi
Gabriel artık belirsizlik içindedir. “Bir daha savaşamam, benim birimim saldırı birimi ve yaralanmaları kabul etmiyorlar. Bana ödeme yapmaya devam edeceklerini düşünüyorum ama sözleşmenin tazminatla birlikte iptal edilmesi gerekiyor.” Kolombiya'ya dönmek isteyip istemediğinden emin değil“Orada yapacak pek bir şey yok” diyor ve bakışları çok daha uzaklara gidiyor. Kendisi de savaşçı olan 7 kardeşinden biri, bir süre önce tek parça halinde ülkesine dönmüştü.
Hikayeler ve çatışmalar
Aynı binada Miguel Rodríguez adlı diğer Kolombiyalı da yapay bacağıyla egzersiz yapıyor merdivenlerden yavaşça yukarı ve aşağı inmek. Bir odanın arka tarafında, farklı şekillerde sakatlanmış yaklaşık yirmi askerin bulunduğu, bazılarının her iki bacağı veya bir kolu veya her ikisi de olmayan veya ellerine kütük takılmış veya hayal edebileceğiniz her türlü trajik kombinasyona sahip olan asker var. Sadece askeri yok.
Bir odada, evinde Rus füzesi tarafından vurulan ve sol kolunu ve bacağını aynı taraftan fırlatıp oğlunu öldüren bir kadın yatıyor. Ayrıca Avrupa'nın en büyük nükleer santralinin bulunduğu Zaporizhzhia yakınlarında yaşayan sosyal hizmet uzmanı psikolog Elena Liwytska da var. Sarışın, çok güzel ama sert bir ifadeyle, ciddi bir bombalama gününü hatırlıyor. Elena herkes gibi istasyona doğru kaçtı, trenin önünde kargaşa çıktı, onu ittiler ve rayların altına düştü, tren hareket etti ve sağ bacağını ezdi. Çorap ve pantolonla kapattığı bir protez takıyor.
Miguel 30 yaşında, Bucaramanga'da bıraktığı bir oğlu olan bir aileye sahip. Ayrıca sözleşme ve harçlardan sonra eski bir asker de buraya geldi. Donetsk yakınlarında ön saflarda minimal bir devriyeye liderlik ediyordum. Patikadan birkaç metre koşarak patlayan mayına bastı ve bacağını yok etti. “Turnikeyi taktım ama kendi başıma idare etmek zorunda kaldım çünkü ortağım şoka girdi ve felç oldu ve işte buradayım.”
İki Kolombiyalı, uzun yıllara dayanan askeri deneyimlerinin yararlı ancak yetersiz olduğu konusunda hemfikir. Buradaki savaş, kendi ülkelerinde yaşadıklarıyla kıyaslanamaz. “Topçu acımasız ve ısrarcı. Drone'lar hemen bir tanesinin yerini tespit ediyor ve durmayan bir yaylım ateşi ile ateş başlıyor. Bu en kötüsü. “İki arkadaşımızın cesedini aramak zorundaydık, bizi fark ettiler, ilerleyemedik, o sırada mayına bastım.”
Rus mu yoksa Ukraynalı mı olduğunu bilmiyor. Umursamıyor. Yedi yaşındaki oğluyla birlikte Bucaramanga'ya dönmek istiyor. “Ruslar” diyor, “iyi dövüşmüyorlar, becerikli görünmüyorlar, gençler var ama yaşlılar da var, sorun şu ki sürekli yenileniyorlar. Altısı gelir ve ölür, altısı daha ortaya çıkar, onu öldürürler, diğer altısı ve diğerleri de ölürler ve görünmeye devam ederler. Bununla topçu arasında yapılacak pek bir şey yok.”
Rehabilitasyon bazen yeterli olmuyor. Manuel, karmaşık bir travma sonrası durum olduğunu ve bunun üstesinden tamamen gelemeyen insanlarla ilgili olduğunu söylüyor. Bir vaka Kolombiyalı Gabriel'in vakasıdır. “Gördükleri her şeyi içselleştirmek zor, canları parçalanmış halde ölen yoldaşları ve çürüyen cesetlerle dolu tarlalarda yürüyenler, çünkü Ruslar şehitlerinin cenazelerini kaldırmıyor, öldürdükleri yerde bırakıyorlar.”
Ukrayna'da Kolombiyalılar Latin Amerikalıların çoğunluğunu oluşturuyor Savaşta Perulular da var, bazı Brezilyalılar da ama istisnalar dışında Arjantinlileri görmediklerini söylüyorlar. Gabriel, Lviv'de, savaşta sakatlananlar için dünyanın en iyilerinden biri olarak kabul edilen bir rehabilitasyon merkezinde bulunuyor. Süperinsanlar, son derece modern binanın girişindeki tabelada, yapay uzuvların tasarımlarını boş bırakılmış kütükler üzerinde gösteren ışıklı tabelalar olduğunu söylüyor.
Çatışmanın bu kurbanlarıyla konuşmak ilginç çünkü onlar bu savaşın vahşetine dair net bir görüş sağlıyorlar. Farklı bir birlikteki diğer yurttaşları gibi mayına bastığında bacağını kaybeden Gabriel de neredeyse on yıl boyunca Kolombiya'da askerlik yaptı. Terhis edilmesinin bir nedeni, kendi ülkesinde gerillalarla savaşmak için ABD'nin finansmanıyla oluşturulan devasa ordunun artık küçültülmesi ve ayrıca ayda 3 bin dolar vaat eden bir sözleşmenin cazibesine kapıldı Ukrayna cephesinde üç yıl boyunca. Bu, Kolombiya'daki subayların ortalamasında önemli bir rakam değil, ancak acil durumları ve biraz daha fazlasını çözmek için yeterli.
Gabriel dokuz aydır rehabilitasyonda olduğunu söylüyor. 90 kişilik bir Latin Amerika müfrezesine katıldıktan kısa bir süre sonra bacağını kaybetti. Rus tank saldırısının olduğu gün üç Perulu öldü. ““Gabriel'in nasıl hayatta kalmayı başardığını kimse bilmiyor.”diyor, plastik eklemlerin, ellerin veya çenelerin oluşturulduğu kalıplar için bu merkezdeki 3 boyutlu baskı laboratuvarını koordine eden İspanyol Manuel. “Kendilerini kurtarmak zorundalar. Eğer vurulmuşlarsa ve bilinci yerindeyse, alet ve silahlarıyla birlikte kendilerine verilen turnikeyi bağlayıp yardım istemek zorundalar. Kansız birkaç saatlik gecikme bacağını öldürür.
Gabriel yavaşça dinliyor ve konuşuyor; bakışları gazetecinin gözlerinden arka duvara ya da tavana doğru gidip geliyor. Dışarıda bombalama uyarısı veren siren sesi duyuluyor, bu alarm gün içinde burada kimse kıpırdamadan tekrarlanıyor. Gabriel metal yarım ayağıyla ayakta duruyor. İlerlemiştir. Askere nasıl gittiğini soruyoruz, “kolay, her zaman bize anlatan bağlantılar, arkadaşlar oluyor. Sonra buraya geliyorsunuz, kendinizi tanıtıyorsunuz, sözleşmeyi imzalıyorsunuz ve kısa bir eğitim alıyorsunuz.”
Savaş, Ukrayna'nın Lviv kentinde sakatlanıyor. Fotoğraf Marcelo Cantelmi
Gabriel artık belirsizlik içindedir. “Bir daha savaşamam, benim birimim saldırı birimi ve yaralanmaları kabul etmiyorlar. Bana ödeme yapmaya devam edeceklerini düşünüyorum ama sözleşmenin tazminatla birlikte iptal edilmesi gerekiyor.” Kolombiya'ya dönmek isteyip istemediğinden emin değil“Orada yapacak pek bir şey yok” diyor ve bakışları çok daha uzaklara gidiyor. Kendisi de savaşçı olan 7 kardeşinden biri, bir süre önce tek parça halinde ülkesine dönmüştü.
Hikayeler ve çatışmalar
Aynı binada Miguel Rodríguez adlı diğer Kolombiyalı da yapay bacağıyla egzersiz yapıyor merdivenlerden yavaşça yukarı ve aşağı inmek. Bir odanın arka tarafında, farklı şekillerde sakatlanmış yaklaşık yirmi askerin bulunduğu, bazılarının her iki bacağı veya bir kolu veya her ikisi de olmayan veya ellerine kütük takılmış veya hayal edebileceğiniz her türlü trajik kombinasyona sahip olan asker var. Sadece askeri yok.
Bir odada, evinde Rus füzesi tarafından vurulan ve sol kolunu ve bacağını aynı taraftan fırlatıp oğlunu öldüren bir kadın yatıyor. Ayrıca Avrupa'nın en büyük nükleer santralinin bulunduğu Zaporizhzhia yakınlarında yaşayan sosyal hizmet uzmanı psikolog Elena Liwytska da var. Sarışın, çok güzel ama sert bir ifadeyle, ciddi bir bombalama gününü hatırlıyor. Elena herkes gibi istasyona doğru kaçtı, trenin önünde kargaşa çıktı, onu ittiler ve rayların altına düştü, tren hareket etti ve sağ bacağını ezdi. Çorap ve pantolonla kapattığı bir protez takıyor.
Miguel 30 yaşında, Bucaramanga'da bıraktığı bir oğlu olan bir aileye sahip. Ayrıca sözleşme ve harçlardan sonra eski bir asker de buraya geldi. Donetsk yakınlarında ön saflarda minimal bir devriyeye liderlik ediyordum. Patikadan birkaç metre koşarak patlayan mayına bastı ve bacağını yok etti. “Turnikeyi taktım ama kendi başıma idare etmek zorunda kaldım çünkü ortağım şoka girdi ve felç oldu ve işte buradayım.”
İki Kolombiyalı, uzun yıllara dayanan askeri deneyimlerinin yararlı ancak yetersiz olduğu konusunda hemfikir. Buradaki savaş, kendi ülkelerinde yaşadıklarıyla kıyaslanamaz. “Topçu acımasız ve ısrarcı. Drone'lar hemen bir tanesinin yerini tespit ediyor ve durmayan bir yaylım ateşi ile ateş başlıyor. Bu en kötüsü. “İki arkadaşımızın cesedini aramak zorundaydık, bizi fark ettiler, ilerleyemedik, o sırada mayına bastım.”
Rus mu yoksa Ukraynalı mı olduğunu bilmiyor. Umursamıyor. Yedi yaşındaki oğluyla birlikte Bucaramanga'ya dönmek istiyor. “Ruslar” diyor, “iyi dövüşmüyorlar, becerikli görünmüyorlar, gençler var ama yaşlılar da var, sorun şu ki sürekli yenileniyorlar. Altısı gelir ve ölür, altısı daha ortaya çıkar, onu öldürürler, diğer altısı ve diğerleri de ölürler ve görünmeye devam ederler. Bununla topçu arasında yapılacak pek bir şey yok.”
Rehabilitasyon bazen yeterli olmuyor. Manuel, karmaşık bir travma sonrası durum olduğunu ve bunun üstesinden tamamen gelemeyen insanlarla ilgili olduğunu söylüyor. Bir vaka Kolombiyalı Gabriel'in vakasıdır. “Gördükleri her şeyi içselleştirmek zor, canları parçalanmış halde ölen yoldaşları ve çürüyen cesetlerle dolu tarlalarda yürüyenler, çünkü Ruslar şehitlerinin cenazelerini kaldırmıyor, öldürdükleri yerde bırakıyorlar.”